Cuando nace un hijo, nace también una parte de ti. Un amor puro que no pide permiso. Así comenzó la historia de Jesús Francisco Escobedo Magaña, conocido por todos como Chuyito.
Chuyito llegó al mundo en San Luis Potosí con los riñones enfermos. Necesitaba un trasplante. Desde ese día, Aurelia Magaña, su mamá, y su papá lo tomaron de la mano y no la soltaron durante 22 años. Caminaron juntos cada paso.
El Hospital Central Dr. Ignacio Morones Prieto se volvió su segunda casa. Ahí los doctores, enfermeros y todo el personal lo veían como un paciente especial. Buscaban darle la mejor atención a él y a su familia, que prácticamente vivía en esos pasillos.
Había días buenos. Había días malos. Pero siempre había esperanza.
Su mamá compartía en redes sociales los procedimientos médicos, las altas y las recaídas. La gente respondió.
Cuando el hospital no tenía un aparato o un medicamento, la población apoyaba. Cuando faltaban donadores de sangre, Aurelia tocaba puertas. Fundaciones, DIF municipal, gobierno estatal. Todo sumaba.
Aunque en una ocasión la gente se confundió y creyó que Chuyito ya había sido trasplantado, la realidad era otra: muchos doctores intentaban que no sufriera más, pero la enfermedad seguía.
2024 – Una promesa
Ese año, Aurelia logró acercarse al presidente Andrés Manuel López Obrador en un evento en San Luis Potosí. Le pidió ayuda para pagar la cirugía de trasplante que su hijo necesitaba. El presidente respondió que se haría cargo.
Sin embargo, terminó su mandato y la cirugía no se realizó.
La familia no se rindió. Tampoco la gente. A través de una cuenta seguían apoyando a la mamá de Chuyito.
Pese a su edad y su condición, a Chuyito lo caracterizaba la alegría. Su sonrisa no se apagaba. Era americanista de corazón. Cuando tenía fuerza, veía los mensajes de amor que la gente le mandaba por redes sociales y WhatsApp. Sentía el cariño que su papá y su mamá le tenían, y el que todo San Luis le demostró.
13 de abril de 2026 – La madrugada
Llegó la noticia que nadie quería dar. Durante la madrugada, Chuyito falleció por complicaciones. Fue un guerrero que libró mil batallas y siempre salió adelante con una sonrisa.
Su mamá agradeció el apoyo que recibieron desde que él era pequeño. En la casa, el silencio llegó primero que las lágrimas. Sus padres y su hermana lo abrazaron como lo hicieron toda la vida: juntos, sin soltarlo.
La mañana más larga
Con el dolor encima, comenzó el trámite para trasladar el cuerpo. No lo esperaban. Además del duelo, tenían que resolver cómo darle el último adiós. Vivían al día, sin dinero y sin sustento.
Aun así, la colonia amaneció diferente.
Antes de las 8:00 a.m., la capilla ya estaba abierta. Llegaron los primeros arreglos de flores, los vecinos, los compañeros de obra. Él, albañil. Ella, su ayudante. Los mismos que por años salían juntos antes del amanecer con casco y mezcla para levantar casas ajenas, hoy recibían a todos para despedir la propia.
El velorio empezó entre oraciones murmuradas y recuerdos que quemaban en la garganta.
Mediodía – La misa
Se ofició la misa de cuerpo presente. La iglesia se llenó. Se habló de un niño que la comunidad adoptó como propio.
Pero sobre todo, se habló de ellos tres. De las renuncias que no se cuentan. De las noches sin dormir en pasillos de hospital. De los domingos sencillos que valían más que cualquier fiesta.
De cómo, entre dificultad y risas, le dieron a Chuyito una vida llena de significado, amor, dedicación y esperanza.
Tarde – El último camino
Por la tarde salió el cortejo. Caminó lento. Nadie quería que ese trayecto terminara.
El sol caía y el aire olía a tierra mojada y a flores. Al llegar al panteón, pasadas las cuatro, el féretro bajó. Y con él, un silencio que solo entienden quienes han amado de esa manera.
El descanso
Hoy, finalmente, Chuyito descansa. Su cuerpo dejó de sufrir. El dolor cesó. La paz que tanto se le pidió a Dios, por fin lo envuelve.
Lo que no se entierra es el amor. Ese amor eterno que sus padres y su hermana le dieron en vida y que ahora lo sigue más allá de este mundo. Porque el amor verdadero no termina con la despedida. Permanece.
Lo que sigue
Después inicia lo más difícil: acostumbrarse a no tenerlo físicamente. A no ir y venir al hospital.
Pero queda la esperanza. Las muestras de cariño fueron demasiadas. Chuyito fue un héroe para los potosinos. Luchó hasta el final y sus papás no descansaron hasta ese final que nunca hubieran deseado venir.
Hoy su esencia queda marcada en el Hospital Central, en la vida de sus padres, y también en la gente que no lo conoció en persona pero ayudó a una familia que demostró el verdadero amor hasta el final.
Tu voz en la conversación pública, deja tu comentario de esta noticia
En nuestro compromiso con el periodismo participativo, te invitamos a compartir tu opinión sobre los temas que marcan nuestra realidad: política, seguridad, sociedad y actualidad viral.
Tus comentarios contribuyen a una comunidad informada, crítica y respetuosa.
Por favor, mantén un tono constructivo y evita expresiones ofensivas. La pluralidad de ideas es bienvenida cuando se expresa con responsabilidad.
